يكون المرسم، في الساعات الأولى من الفجر، هادئًا بطريقة خاصّة. قبل أن يجد النور طريقه إلى النافذة، قبل أن تبدأ المدينة همهمتها المنخفضة، لا يوجد سوى صوت الليف يلامس الليف. لقد كنت أفكّر، مؤخرًا، في التكرار — ليس بوصفه زخرفةً، بل بوصفه ذاكرةً مجسّدة.
كانت جدّتي تنسج دون أن تنظر. عرفت يداها الحركة تمامًا حتى أنها كانت قادرة على متابعة الحديث، وارتشاف الشاي، والنظر إلى الباب لجارٍ عابر، دون أن تنكسر النغمة. لم يكن ما تفعله حِرفةً بالمعنى الذي تعلّمته لاحقًا للكلمة. كان أقرب إلى التنفّس.
حين أعود إلى العقدة نفسها للمرة المئة في عمل واحد، يتغيّر شيءٌ في الغرفة. يتنحّى العقل المفكّر جانبًا. تصبح اليد هي التي تتذكّر. لا أعتقد أن هذا تصوّفٌ. أعتقد أنه ما يحدث حين تكون الحركة موروثةً لا مُبتكرة — يحمل الجسد تاريخًا بدأت العين للتوّ في قراءته.
يُسألني كثيرًا لماذا لا تُوقَّع الأعمال على سطحها. الجواب، إن كان ثمّة جواب، هنا: التوقيع هو في التكرار نفسه.